Questa è la parte terza di tre di un unico viaggio: dieci giorni e 1.645 chilometri da Las Vegas tra Nevada, Utah e Arizona e ritorno, tra la fine di dicembre e la prima settimana di gennaio. La prima parte racconta Las Vegas, la Valley of Fire e lo Zion; la seconda Page, l'Antelope Canyon e la Monument Valley a cavallo; la terza il Grand Canyon d'inverno e la Route 66 fino a Oatman.
Da Bluff siamo scesi verso sud-ovest in direzione Grand Canyon, poco più di trecento chilometri attraverso la Navajo Nation, ed è una di quelle giornate in cui la mappa mente: la distanza sembra normale e la guida è tutt'altro.
Il South Rim, e perché d'inverno è l'unica scelta
Il Grand Canyon ha due bordi e d'inverno la decisione è già presa per te: il North Rim chiude per la stagione, quindi si va al South Rim. Siamo entrati da est, dall'ingresso di Desert View, che è il modo giusto di arrivare: il canyon compare gradualmente mentre percorri la strada panoramica invece che tutto insieme da un parcheggio.
A Desert View c'è la sua torre di avvistamento, e da lì i belvedere si susseguono fino a Mather Point. A gennaio l'aria è fredda e completamente limpida, sul bordo c'è neve a tratti, e il sole basso fa alla roccia una cosa che la luce di mezza estate non riesce a fare: gli strati si separano e il canyon si legge come un disegno in sezione.
Una correzione che abbiamo fatto in fase di programma, e che vale la pena ripetere perché ci cascano in tanti: Bright Angel Point è sul North Rim, non sul South. Se ne hai letto e vieni d'inverno, stai leggendo di un posto dove non puoi andare.
Abbiamo dormito a Tusayan, dieci minuti dall'ingresso sud, il che ci ha permesso di essere sul bordo al tramonto senza fretta e di tornarci dopo il buio. Questa è la parte sottovalutata di una notte d'inverno qui: niente luna, niente luci, e un cielo sopra il canyon per cui vale la pena mettersi il cappotto.
Route 66: la giornata che non è un trasferimento
La mattina dopo abbiamo girato a ovest sulla Route 66, ed è la giornata che direi a chiunque di non trattare come il ritorno a casa. Sono circa quattrocento chilometri da Tusayan a Kingman con le deviazioni, e le deviazioni sono il punto.
Prima Williams, l'ultima città della Route 66 a essere scavalcata dall'interstatale e ancora costruita come un set. Poi Seligman, dove la strada smette di essere storia e diventa un'atmosfera: auto d'epoca parcheggiate per strada, insegne dipinte a mano, barbieri, gelati e una devozione generale agli anni Cinquanta che sta tra il museo e lo scherzo.
L'Hackberry General Store è la fotografia che tutti hanno visto senza sapere dove sia: una stazione di servizio ferma a metà secolo, una Corvette rossa fuori, pompe arrugginite, targhe inchiodate alle pareti. Vale davvero la fermata, e sono quindici minuti.
Pranzo da Mr D'z, Kingman
A Kingman, sulla vecchia strada, c'è un diner turchese e rosa che non puoi mancare e non devi: Mr D'z. Ci siamo fermati a pranzo e abbiamo preso tutto il classico: il séparé, il cromo, la root beer che fanno loro, un hamburger delle dimensioni di una decisione.
È turistico e non importa. È esattamente il pasto per cui esiste quella strada, e mangiarlo in un diner anni Cinquanta sulla Route 66 con l'auto fuori è tutto il motivo per cui hai fatto questa strada invece dell'interstatale.
Oatman: asini, sparatorie e una miniera d'oro
L'ultima deviazione è la migliore. Oatman sta su nelle Black Mountains, si raggiunge con una strada stretta e tortuosa che è divertente da guidare, ed è un vecchio paese minerario che non ha mai finito del tutto di esserlo.
Gli asini sono la prima cosa che vedi. Sono discendenti degli animali che i minatori si lasciarono dietro quando le miniere chiusero, girano per la via principale come se fosse loro e fermano il traffico senza chiedere scusa. Nei negozi si compra il mangime; loro comunque ti trovano.
Poi c'è il resto: marciapiedi di legno, saloon, una sparatoria messa in scena da attori in mezzo alla strada e le vecchie miniere sopra il paese. Dovrebbe sembrare un parco a tema e in qualche modo non lo sembra — forse perché gli edifici sono veri, la polvere è vera e gli asini sono estremamente veri.
Red Rock Canyon, e ritorno al punto di partenza
L'ultima mattina siamo andati da Kingman verso Las Vegas e ci siamo fermati al Red Rock Canyon, venti minuti dalla Strip: un anello panoramico a senso unico di una ventina di chilometri con le Wilson Cliffs da un lato e il deserto dall'altro. È un buon capitolo di chiusura: la stessa arenaria rossa con cui il viaggio si era aperto alla Valley of Fire, dieci giorni e 1.645 chilometri più tardi.
Poi l'auto è tornata al proprietario, noi siamo andati in aeroporto, e il cerchio si è chiuso. Di tutti quei dieci giorni, le due cose che rifarei domani sono la camminata all'Observation Point e l'ora e mezza a cavallo nella Monument Valley — e nessuna delle due è quella attorno a cui avevamo costruito il viaggio.
In breve
- Bluff → Grand Canyon South Rim, dormendo a Tusayan: circa 310 km
- Tusayan → Williams → Seligman → Hackberry → Oatman → Kingman: circa 390 km
- Kingman → Red Rock Canyon → Las Vegas: circa 220 km
- Il North Rim d'inverno è chiuso; entra da Desert View, sul lato est
- Bright Angel Point è sul North Rim: non programmarlo dal sud
- Mr D'z a Kingman per pranzo, Hackberry General Store per quindici minuti e cento fotografie
- Oatman: asini in mezzo alla strada, una sparatoria recitata e una strada di montagna tortuosa per arrivarci
Le altre due parti: Las Vegas, la Valley of Fire e lo Zion; poi Page, l'Antelope Canyon e la Monument Valley a cavallo. La guida pratica — itinerario, auto, prenotazioni e stagione — è un pezzo a parte.
