Questa è la parte prima di tre di un unico viaggio: dieci giorni e 1.645 chilometri da Las Vegas tra Nevada, Utah e Arizona e ritorno, tra la fine di dicembre e la prima settimana di gennaio. La prima parte racconta Las Vegas, la Valley of Fire e lo Zion; la seconda Page, l'Antelope Canyon e la Monument Valley a cavallo; la terza il Grand Canyon d'inverno e la Route 66 fino a Oatman.
Siamo atterrati a Las Vegas la sera del 29 dicembre con un programma fatto quasi solo di nomi di posti: Zion, Page, Monument Valley, Grand Canyon, Route 66. Quello che non immaginavamo era quanto avrebbe contato la guida in sé. Alla fine del viaggio, alcune delle ore che ricordo meglio sono quelle passate tra una tappa e l'altra, non nelle tappe.
È un itinerario che si fa in dieci giorni senza correre, e d'inverno funziona meglio di quanto la gente creda: i parchi sono vuoti, la luce resta bassa e lunga tutto il giorno, e l'unica cosa a cui rinunci davvero è il North Rim del Grand Canyon, che in quella stagione chiude.
Due notti a Las Vegas, e un concerto dentro una sfera
Siamo stati al Venetian dalla notte dell'arrivo alla mattina del 1° gennaio. Su Las Vegas sarò breve, perché non è di questo che parla il viaggio — ma una serata merita il suo paragrafo.

Il 30 dicembre siamo andati a vedere The End of Genesys di Anyma alla Sphere. Lo schermo ti avvolge e ti passa sopra la testa finché la sala smette di essere una sala, e per un'ora e mezza perdi il senso di dove finisca l'edificio. Il dettaglio pratico che conta: dal Venetian la Sphere si raggiunge tutta a piedi, attraverso il passaggio coperto che collega i due. Niente taxi, niente coda sulla Strip, niente cappotti da portare in giro. Le borse invece sì: la Sphere ammette solo oggetti piccolissimi, quindi lascia tutto in camera.
Il 31 l'abbiamo passato in città senza programmi, che a Las Vegas è già un programma. La mattina del 1° gennaio abbiamo fatto il check-out, ritirato l'auto, e il viaggio è cominciato davvero.
L'auto: un Cybertruck, noleggiato con Turo
Abbiamo noleggiato con Turo diverse volte negli Stati Uniti ed è sempre andato tutto liscio — anche stavolta. Turo non è un autonoleggio: è car sharing, prenoti una macchina precisa dal suo proprietario. Per un viaggio su strada la differenza è tutta lì: scegli l'auto esatta invece di una categoria.

Abbiamo preso un Tesla Cybertruck per cinque giorni, con chilometraggio illimitato. Il ritiro è self check-in: il proprietario apre l'auto da remoto, la chiave è dentro, e siamo partiti senza incontrare nessuno. I conducenti aggiuntivi non costano nulla, ma vanno registrati e approvati nell'app prima di partire, cosa che richiede pochi minuti ma va fatta per tempo. L'auto ci è stata consegnata con la batteria intorno all'ottanta per cento e andava riportata uguale.
Due cose direi a chi ci sta pensando. La prima: il Cybertruck è uno spettacolo. In un deserto rosso sembra atterrato più che arrivato, e la gente si ferma a fotografarlo nei parcheggi. La seconda: le ricariche vanno pianificate, ma molto meno di quanto temessimo. La rete Tesla si è rivelata facilissima da gestire anche nei tratti più deserti — l'auto ti porta alle colonnine da sola — e nemmeno tra Page, la Monument Valley e il Grand Canyon, dove non c'è quasi niente, è mai stato un problema.
La Valley of Fire: la sorpresa di tutto il viaggio
A circa un'ora a nord-est di Las Vegas, prima dello Utah e prima di qualsiasi nome famoso, c'è un parco statale di cui fuori dal Nevada non parla quasi nessuno. Ci siamo fermati aspettandoci una pausa dalla guida. Ne siamo usciti tre ore dopo, davvero a bocca aperta.

La Valley of Fire è il parco statale più antico del Nevada, e il nome è letterale: l'arenaria è di un rosso così saturo che con il sole basso d'inverno sembra illuminata da dentro. La strada panoramica ci passa in mezzo, e ogni poche centinaia di metri c'è un motivo per fermarsi: un arco, una parete a strisce, una fenditura in cui entrare a piedi.

Ad Atlatl Rock ci sono petroglifi incisi nella pietra più di duemila anni fa, raggiungibili con una scala di metallo. Altrove la roccia è stratificata in crema, arancio e rosa, come colata invece che erosa. E siccome è un parco statale e non nazionale, è tranquillo: in tutta la mattina avremo incrociato una manciata di auto.


Se stai andando da Las Vegas verso lo Zion, la deviazione ti costa un'ora di strada e ti restituisce un paesaggio intero. Non me la farei mancare per niente al mondo.
- Las Vegas → Valley of Fire: circa 80 km, un'ora sulla I-15
- Valley of Fire → Springdale, alle porte dello Zion: circa 180 km
- L'ingresso si paga per veicolo al cancello; la strada panoramica è corta e vale la pena farla due volte
Springdale, e perché una notte non basta
Abbiamo dormito al Cliffrose di Springdale, il paese che sta proprio all'ingresso dello Zion, sul fiume. Di tutti i posti in cui siamo stati in questo viaggio è quello dove tornerei per primo — e quello dove aggiungerei una notte.

Springdale è davvero bellissima. È una strada sola con le pareti del canyon che le stanno sopra, così vicine che la luce che scende puoi guardarla dall'hotel. Dormire lì invece che a un'ora di distanza cambia completamente la giornata: sei dentro al parco in pochi minuti, e d'inverno, quando la navetta gratuita non fa gli orari pieni, conta ancora di più.
Observation Point: la camminata che non dimenticheremo
Per lo Zion avevamo due nomi sulla lista e abbiamo scelto il più impegnativo, e sono contenta. L'Observation Point sta sul bordo a più di seicento metri sopra il fondo del canyon, più in alto di Angels Landing e proprio a picco su di lui.

Una cosa da sapere prima di programmarlo: il percorso classico dal fondo del canyon, che saliva da Weeping Rock, è chiuso da una frana dell'agosto 2019 e non ha mai riaperto. Oggi si sale dall'East Mesa Trail, che parte dall'alto e arriva al belvedere da dietro: circa undici chilometri andata e ritorno con appena duecento metri di dislivello, tra i pini ponderosa, quasi piatto fino alla fine. D'inverno l'ultimo tratto di sterrato fino all'attacco non viene spalato, quindi controlla prima di partire.

Abbiamo camminato per più di un'ora in un bosco silenzioso, senza panorama e senza sapere cosa ci aspettasse. Non abbiamo incontrato nessun altro. Poi gli alberi finiscono, il terreno finisce, e tutto il canyon dello Zion si apre sotto di te in una volta sola.

Ho guardato molti paesaggi e non è facile lasciarmi senza parole. Quella vista ci ha zittiti. Angels Landing è sotto di te, il fiume è un filo, le pareti continuano in tutte e due le direzioni, e non c'era nessuno a parte noi. È la cosa di questo viaggio per cui tornerei domani mattina.


Uno schema che si è ripetuto tutta la settimana, e che vale la pena portarsi dietro: i posti in cui devi camminare sono i posti che ti tieni per te. Quelli che raggiungi dal parcheggio sono pieni. È semplice così, e vale da qui al Grand Canyon.
In breve
- Las Vegas → Valley of Fire → Springdale: circa 260 km
- Due notti a Las Vegas al Venetian, una notte a Springdale al Cliffrose
- Valley of Fire: la sorpresa più grande del viaggio, a un'ora dalla Strip
- Observation Point dall'East Mesa Trail: circa 11 km andata e ritorno, circa 200 m di dislivello
- Prenota l'auto su Turo prima di partire, e registra subito il secondo conducente
La seconda parte riprende sulla strada verso est, in direzione Page: il Lower Antelope Canyon, l'Horseshoe Bend e un giro a cavallo nella Monument Valley che si è rivelato la cosa più bella di tutta la settimana.













































